我生活在一个很古老很古老的四方城，建城三千年，古都十三朝，大小雁塔，钟鼓二楼，遍地文物，物宝天华。每当碧云天，黄叶地，西风紧，抬头望，一行大雁列队掠过辽阔的秋空，写下他们一路向南的苍茫诗行。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

常常有人问我，大小雁塔与雁有什么联系？唐朝高僧玄奘所著《大唐西域记》中记载的他在印度所闻僧人埋雁造塔的传说，解释了最可信的雁塔由来之论说。相传很久以前，摩揭陀国（今印度比哈尔邦南部）的一个寺院内的和尚信奉小乘佛教，吃三净食（即雁、鹿、犊肉）。一天，空中飞来一群雁。有位和尚见到群雁，信口说：“今天大家都没有东西吃了，菩萨应该知道我们肚子饿呀！”话音未落，一只雁坠死在这位和尚面前，他惊喜交加，遍告寺内众僧，都认为这是如来佛在教化他们。于是就在雁落之处，以隆重的仪式葬雁建塔，并取名雁塔。玄奘于公元629年至645年间，在印度游学时，瞻仰了这座雁塔。回国后，在慈恩寺译经期间，为存放从印度带回的经书佛像，于公元652年，在慈恩寺西院，建造了一座仿印度雁塔形式的砖塔，这座塔就叫雁塔。名称延续千年，至今未变。

大雁塔，这里曾是那个骑着白马的僧人的奇幻旅途的起点，也是终点。那个法号三藏的唐朝僧人，从这里出发，开创了一段传奇。而又回归这里，带回来一个时代。现如今，三藏已化为一抔尘土，而大雁塔却毅立不倒，留给世人的，是无数个演义。不论西安的现代化脚步多快，总还没有玄奘、张骞一步一步、向西凿空的千辛万苦，自然也不会有雁塔那样的永远记忆。大雁塔千百年来是古城西安的标志与象征，曾作为西安的市徽。

大雁因其常年南迁北归、对配偶忠贞不渝、从不失信而被古人誉为“君子”。每个人都是世间栖客，每个人都行色匆匆。古人说，雁过留声，人过留名。大雁不惧万里漂泊，不畏浮世污名，年年如约、守诺，清清白白往返于天地之间。难怪人类以雁为友，与雁有缘，古往今来赞美雁的文人墨客数不胜数。

秋天深了，南归的路上雁在集合。一地清霜掩埋了踪迹，无辜的月亮在天际漂泊，在此去经年的等待里，在吟哦俯仰之际，月亮顿挫成苍茫。江水东逝，北雁南归。大雁在窗子上叫，世界很深很遥远，黄河在半夜里流着，逝水不舍昼夜。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

在夜深之际，想到归雁已飞掠过一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。灯下窗前，当此际，最适合读一首诗，新月社后期最活跃最重要的诗人陈梦家，他的一首诗《雁子》：

我爱秋天的雁子，

终夜不知疲倦，

（像是嘱咐，像是答应，）

一边叫，一边飞远。

从来不问它的歌，

留在哪片云上？

只管唱过，只管飞扬，

黑的天，轻的翅膀。

我情愿是只雁子，

一切都使忘记

当我提起，当我想到：

不是恨，不是欢喜。

当人类注目于长空，不免向往天上轻盈飞远的大雁，它们看起来每天都无忧无虑，每天都能自由飞翔，过着比我们人类要单纯得多的“生活”。如果你也在烦乱喧嚣的白昼之后，在终于宁静下来的秋窗前独倚。月色在落叶间堆积得很厚，却又被斜风削得飞薄。这时，天空中传来大雁空灵的长鸣，在这静谧的深深夜色中，你也会如诗人一样，情不自禁为这自由翱翔的大雁所感动。它们的圆润叫声是优美的小夜曲，随兴而歌，随后又飘散在黑夜，回归缄默。夜以继日地不停飞翔，为什么大雁从不感到疲倦？也许因为它“从来不问它的歌留在哪片云上？只管唱歌，只管飞扬”。生命本身就是一首歌，大雁从不追求离开生命之外的其他东西，它追求的只是自我生命的实现。我喜欢陈梦家这首小诗，写得如此轻盈灵动，让人心生淡远出尘之感。只可惜陈梦家写诗的生涯只有短短六七年的时间，大半辈子都在搞古文字和古文献，1966年9月3日，陈梦家自缢而死，时年55岁。大风起兮，草木摇落，他如同云遮树掩最后一弯新月，如同江阔云低断雁叫西风。

还是吟诵苏轼的《和子由渑池怀旧》罢了，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”人生充满无常，不可预知，就像一飞而过的鸿雁，偶尔落脚在雪地上，留下清晰的爪印，而待到积雪消融，雁过留痕，也消失得无影无踪。

编辑：韩 琳