图为张守贵（左）从朝鲜战场归来后与战友的合影

我是在战场上入的党。

那一年，我18岁，正在参加淮海战役。在战壕里，我向党组织递交了入党申请书。停火的间隙，连队指导员猫过来找我谈话。指导员姓梅，是一名老党员，40多岁的他眉额间刻满了风霜。他操着一口苏北口音，向我详细介绍了党的性质、宗旨，跟我讲了很多关于党和红军的故事。

那一天，他和我聊到了深夜。当我问他，怎样才能成为一名合格的共产党员时，他反问了我一个问题：“作为一名军人，你怕不怕死？”当时，身边有很多战友已经在战场上牺牲了，但我仍旧毅然回答：“怕死不当兵！”看我态度坚定，他拍了拍我的肩膀，告诉我：“共产党员就该不怕牺牲。为了新中国，要冲锋在前，吃苦在前。”

那是我第一次见到梅指导，不想却是永别。第二天，我从前线上下来，战友带着哭腔告诉我，梅指导在带队冲锋时中弹牺牲。指导员牺牲了！我当时脑子一蒙，耳边都是他那一腔子苏北话。他用生命和鲜血给我上了一堂“冲锋在前，吃苦在前”的党课。

后来，我参加了解放战争、抗美援朝战争，多次与死亡擦肩。淮海战役中，一颗子弹在我的帽子上打了个孔；渡江战役时，炮弹险些埋了我们一个小队；解放上海时，一颗迫击炮弹就落在我身边；朝鲜战场上，敌军的飞机在我头顶飞掠而过……八年戎马生涯，我心里一直装着梅指导的话：共产党员，要冲锋在前，吃苦在前！

我转业到地方工作的几十年来，我坚持听党指挥跟党走，在每个岗位上都兢兢业业、认真工作。纪委恢复重建后，组织上安排我担任区纪委副书记。在新战场上，我带着青年党员冲锋在反腐败的前线时，我仍然时常想起梅指导的音容笑貌。

今年是建党100周年，我也已经92岁了。我在想，自己还能为党组织做些什么。七一前夕，我决定交一笔特殊党费。可是，当了解到我老伴常年住院的情况后，组织婉拒了我的请求。我一再申请，但一直没有能够获得批准。

我想，这是因为党组织总是挂念着我们这些老党员，希望我们安享晚年。说实在的，退休这么多年，组织上对我的帮助照顾已经够多了，我的晚年已经很幸福了。看到那些来看望我的青年党员朝气蓬勃的样子，我总是觉得很欣慰：我们党后继有人，党的事业也必将万古长青。