当冬天从山顶来到树梢，又从树梢滑向屋顶，然后钻过瓦缝来到炉边时，炉火正旺，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的腊肉咕嘟咕嘟冒着香气。母亲在炉边打盹，轻轻的鼾声让一只小老鼠放下警惕，尾巴像拖着一条煤油灯的灯芯，从容地顺着门缝溜进屋内……

当冬天来到了火炉边，算是回到了故乡。如果冬天还没来到家里的火炉边，它就缩手缩脚，无依无靠，像一个孤独的赶路人，拄着一根下半截全是冰雪的木棍，僵硬地走着。其实雪花老早就捎来信儿了，也有人早就掰着手指头盼归期了。雪夜里，一阵响亮的狗叫声后，“吱呀”一声，开门看到的，正是回乡的游子，那份欢喜，几千年来都一样。就像“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的那个夜晚，归人推开门的一刹那，与门内的等待撞个满怀。

火炉的主人是母亲。炉边的母亲总是最忙碌的，她每天大量的时间就是“喂”。除了一天要做三顿饭喂养孩子，还要煮糠拌包谷喂猪，洒盐水到草上喂牛，倒半碗剩饭喂狗，撒几把包谷喂鸡，还要不断给火炉喂柴。因此，孩子、家畜、火炉都听母亲的话。她一来，都围挤到她的腿边。她一皱眉，都乖乖地听话。她每天都要盘算着过日子：麦面还够吃多久，屋上的瓦被冻碎了几块，明天去镇上赶集买两瓶橘子罐头，后天是外公生日……日子仿佛站好队一样，每天都被母亲排得满满当当，过得明明白白。日子仿佛也听母亲的话，按她的盘算过。

母亲忙完一阵子，在火炉边坐下休息时手也不闲着，她要补衣裳、纳鞋底。屋外的雪越下越大，屋内的火越烧越旺，天上的雪飘落到地上，地上的火升腾到天上，这时，一家人的心会安放在炉火边，望着彼此的脸，有一搭没一搭地聊着天，时间仿佛没有目的。如果你曾在大雪纷飞的寒夜里，在暖洋洋的火炉边，看过母亲纳鞋底，你就真切地看见过时光。此时它变成银亮的针脚，密密匝匝地行走在鞋底上，缝过的地方扎扎实实，未缝的地方白白净净。母亲用针在头上蹭时，时光又跳到她的头上，不经意便长出一根白发，和针一样的白亮。偶尔会有闪失，针尖刺破母亲的手指，血慢慢冒出来，像一粒圆滚滚的小红豆，她只是将指头噙在嘴里吮吸一下，手指便完好如初了。

不管多大的雪，都是困不住孩子们的。我经常趁母亲在火炉边打盹时，深一脚浅一脚地踏雪去幺爷爷家，他炉边的故事最是动人，能让人望见被山挡住的世界。一般他旱烟锅里的烟一冒，咳嗽声一落，故事便缓缓开始了。他讲的白娘子是一位贤淑又贞烈的母亲，咬着一缕头发，解救危难中的丈夫和孩子。岳云却是一位白衣翩翩的少年，年方一十三岁，头戴束发紫金冠，坐下赤兔宝驹，手提两柄银锤，名号刚报锤声即到，来敌无不为之胆怯……等我回过神来，想想自己，年方一十三岁，却是一个懵懂的放牛娃，犯了错还被母亲拿着竹梢追着满山跑。

这么多年过去了，有时冬天回到故乡，如果没有在炉边烤过火，恍恍惚惚打过盹，就感觉没有真正回到故乡。