我现在居住的北京是一个不缺山的城市，北面和西面皆山也。山之多，非一日能游遍矣。北面有长城，时代已消解了长城的军事功能而焕发了其文旅活力，夏日曾登过几次长城，感受颇多。西山文物古迹不少，古村落里的民俗，令人时常发思古之幽情。北京的山多了些恢弘的气象，我从小在老家临沂市兰陵县荆山脚下仰望山顶，也曾有这种感觉。

不过，在我心里，总不能忘怀的却是泰山。这座山，开启了我认识世界的起点。

朦胧中，先乘汽车，再坐火车，最后抵达一座有山的城市——泰安，从此把我的眼界打开。

山里走出来的孩子，对山自有情真意切的感觉。终于看到了一座比家乡的山更大的山，山上有更多的松树、柏树，也有更多的落叶乔木，还有牌坊、刻在巨石上的字，以及巨大的石阶。那从下到上的台阶，让山有了层次和气势。倘若我不到这座城市里来工作，就不会知道，竟然有这样的高山，也不知道山上会有这样一座庙，山顶上能看到如此多的美景！

我喜欢这座山。我把从小对山的爱，倾泻到这座山上。是的，我能感觉到这座山所给予我的一切。

那山上的故事不是传说，是有着文字记载的；那松柏不是屈指可数，而像无数哨兵矗立在巨石后面，我感觉每一块石头都会说话，每一层台阶都有表情。这座山有“山多高水多高”的说法，当年，我稚嫩的手曾被山脚下的石子一点点磨破，驾着少年之末青年之初的马车，懵懂中登上山顶，那山，就有了战胜一切困难的意义。

成长总在爬山中度过，我在山上向四处张望，感觉到爬山的累，却感觉不到一丝气馁。当我四十多年后再一次登上这座山，竟然用了大半天的时间。彼时两个小时就爬完的登山路，此时更像一个难以抵达的危途。在登上山顶的一刹那，我发现，岁月或许会让一个人苍老，但不会让一个人失去锐气。

我感谢这座干净的城市，曾为我提供了一个仰望大山的机会。冬日里，这座大山在云霭雾气里起起伏伏，好像在玩乾坤大挪移的妙术，当阳光普照，山像水洗了一般的清亮。我喜欢在工作之余登山，像一个深山探宝者。是的，不管路途有多远，我喜欢重登这座山的感觉。这座山就像一位写文章的老人，懂得起承转合，更懂得主题集中。曾有数年，我每月都要登上主峰侧畔的小山，或奔跑一天像个兔子，或夜眠树上像只松鼠，去看更多这座大山的观览者所没有寻觅到的风景。

自从来到这座与大山紧密相连的城市，我就对这座城市充满了好奇。在山顶上观望，城市一点点变大，当年我曾劳作过的地方，如今已高楼林立，车水马龙。

我在离开这座城市很多年之后，怀想这座山，就像怀想一位高士。这座山，是一本读不完的书，它每棵树的来历或许都能挖出一个故事。在这座城市工作时，我期望在山顶上看到红日初升，遗憾的是，选了几个晴天，到山顶却骤然变阴，红日是难以看到了。去年深秋，与友人相约去泰山游览，未曾想到我终于在山顶看到了红日初升。看山顶上上万人欢呼雀跃着，却顿时感觉一下子失去了很多。想念这座山，难道就是为了一览红日的跃动吗？我问自己，内心回答是又不是，有一种得到即失去的感觉。

友谊会随着时光漂流，记忆也会在岁月中流失，而对自然的想念，则会因为时空的跨越激发一个人的感触。这座让人怀想的山，是自然山，又是历史山；是刚正山，又是慈祥山。络绎不绝的游客踏平了上山的石阶，随时变化的山风吹拂着云雾飘来又飘去……

我怀念这样一座山，这座给了我青年力气、壮年思想、老年回望的山。这是一座刻在时光记忆里的山，想到它，我有时涕泪涟涟。