“嘿呦嘿，嘿呦嘿……”每到休渔期，海边便会传来捻匠的号子声。

捻船是一门传统工艺。小时候，我到幺爷家看过捻船。坚固的船坞台上，捻匠师傅左手拿凿，右手持斧，将一团又一团竹麻嵌进船板缝中，直到密封严实，与船身浑然一体。

在捻匠的工具箱里，装着同木匠差不多的工具——斧头、锯子、刨子、钻子、凿子等。它们在捻匠手里，像是一个个听话的孩子，什么时候该用什么工具，它们自然会“跑”到捻匠面前。

捻船是个精细活，“九叠十八捻”。一道船板缝要九次送麻，一次送麻起码得用凿十八次，且一层竹麻一层石灰膏。整体需经过清淤、剔缝、塞麻、碾灰、上腻子、刷桐油等工序，关关不可大意。懈怠一点，渔船就有渗水的风险，哪怕针眼大的窟窿，都不允许存在。否则，不但会危及船员的安全，还坏了捻匠的名声。

捻船又是个苦活，“捻匠难打朝天凿”。首道工序，疏浚清淤，如同疏通人体经络。用锥子和捻凿推开老缝，剔除老旧的石灰膏，抠出变质的黑麻渣。看起来简单，实则是大工程，起码得耗时一周。捻缝是修船的关键环节，技艺高超的师傅，手腕灵活得如同鲤鱼摆尾。只见他们仰着头、冒着汗，心无杂念地将桐油石灰麻线捻进缝内。动作行云流水，一气呵成。

一艘船从下水之日起，就担负起自身使命。去再远的地方，都会回到始发之地，回到属于自己的位置。像游子，总要回到故乡。木船在海上跑得远了、行得久了，难免有损坏。渔民要在每一次出海前，将船捻好。捻船，出海；出海，捻船，如此循环，渔民的日子才过得安稳。这也是人与船的初心。

幺爷说，既会造船又会捻船的师傅不多，一个县就那么几个，屈指可数。如果船大，时间紧，还要请外县的师傅过来捻修。谁造的船不吃水跑得快，谁捻船有速度功夫深，都在幺爷心里装着。捻匠上了船，幺爷紧跟其后。捻匠手拿一把锤子，这儿敲敲，那儿听听。最后问幺爷，是大修，还是小补？幺爷笑着说，听你的。

其实，修一艘木船，最重要的是将有虫眼的沤烂的木板凿出，换上新的木板。这就得拼板，长缝不对短缝，如砌墙，全靠经验。细心的师傅，为了让船体抗击碰撞，还会往船沿上加固轮胎皮。等该换的都换了，才开始捻缝。捻匠看到自己捻好的船下了水，就觉得在度人度己。

一艘船承载着渔民的身家性命。修船是良心活，不可敷衍了事。选一块木料，做一道工序，都要想到十年后的样子。于是，捻匠需要心怀星辰和大海，不断捻缝，不断锤打，由船的这一面，转到另一面。

只有锤到极致，再用事先在火上烤软的桐油拌成的腻子将缝隙填平，让船看起来像铜墙铁壁一样，才能放心将它们送向远方。

捻好的船光滑如镜，密不透风。检验手艺高下，则用一粒黄豆进行测试。黄豆放于板缝间，被人吹着从头走到尾，不跳不脱，顺滑自然，才叫绝活。这样严苛的要求，是基于船主人对在航行时遭遇狂风巨浪的一种未雨绸缪。经过“九叠十八捻”的船，总会人船平安，这也是捻船的意义。

在幺爷家，我遇到一位做了三十多年捻匠的师傅，他说捻一艘船就长一回经验，什么时候上桐油，什么时候刷漆，都得心中有数、手中有策。哪怕烈日烤、寒风刺，也不能放弃。有时候想改行，但舍不得，不能让老行当失传。渔船检修大于天，渔民需要我们的时候，就是救命。干了一辈子的手艺，哪能说不干就不干呢！

听着师傅的话，我仿佛看到，一艘艘生命之船，穿越历史的风雨，接受岁月的洗礼，最后回到故乡的港湾，等待再次起航……