创作中的柳青 （资料图片）

几乎所有人都是从《创业史》首先认识柳青的。事实上，这只是了解他的一个入口，也仅仅是构成他作为“人民作家”的一个方面。

柳青的人生经历本身就很精彩。作为新中国的第一代作家，柳青放弃城市生活，辞去县委副书记的职务，投身农村，用“深入生活、扎根人民”的精神和勤政廉洁、实事求是的品质，书写人民群众的伟大实践，标注出了人民作家的精神高度。

一生博览群书

经过“二碛”的汹涌激流后，黄河在这里拐了一道弯，平缓向前。从沿黄公路穿过吴堡县城，再往北一拐，就扎进了陕北连绵不尽的塬梁沟峁里。

差不多四十多公里后，到了张家山镇寺沟村。1916年，柳青就出生在这里。他原名刘蕴华，9岁时进入村里的私塾上学，并从这里一步步走上革命道路。柳青的父亲刘仲喜是一个很会经营而又好胜的农民，他虽然不识字，但极力支持子女读书。柳青出生时，家境已十分窘迫，但父亲非常重视子女教育，崇尚读书之风，不惜一切代价供孩子们上学。

柳青的大哥刘韶华毕业于北京大学，是吴堡县第一位大学生。当年，为了让刘韶华接受更好的教育，刘仲喜不惜卖掉口粮，将儿子送到榆林。刘韶华后来担任米脂县委书记、省立绥德师范校长，是柳青走上革命道路和从事革命文艺工作的第一位领路人。

在青少年求学时期，柳青已接触到了马克思列宁主义。他12岁加入中国共产主义青年团，14岁阅读《共产党宣言》，20岁加入中国共产党，奔赴延安，开始了穷其一生的为信仰、为理想而不懈奋斗的革命生涯。

1936年，柳青的短篇小说《待车》发表，“柳青”这个笔名首次出现在人们视野里。他的第一部长篇小说《种谷记》完成于1947年。这部小说以陕北农村王家沟集体种谷的事件为线索，展现了解放区农村生活，是第一部描写农村互助合作的长篇小说，也是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后最先问世的一部力作。

柳青既沉浸于文学世界，又始终关注现实生活。1948年10月，柳青再回陕北，第三次来到米脂，以著名的“沙家店战役”中一个粮店支前运动为题材，历经八个多月的深入采访，搜集了长篇小说《铜墙铁壁》里最生动的素材，为他的创作打下了扎实的生活基础。《铜墙铁壁》于1951年出版，这是柳青的第二部长篇小说，书中第一次出现了人民领袖毛主席的形象，深受各界人士爱戴。

耕读传家一直是中国文化传统的重要组成部分，柳青与大哥的杰出成绩，与父亲对教育的重视分不开。柳青一生博览群书，熟读古典文学、西方文学和文学理论，对文学、艺术有崇高的追求。他能阅读英文版的《鲁滨逊漂流记》等文学作品，甚至用英语讲述莎士比亚戏剧中的段落。

把劳动所得交给国家

新中国成立后，柳青参加《中国青年报》的创办工作，任副刊主编、文艺部主任。1952年8月，柳青放弃了在北京的工作，来到长安县（今西安市长安区），被任命为长安县委副书记，分管农业互助合作工作。

柳青有一篇文章《和人民一道前进》，写于1952年。第二年，他辞去长安县委副书记一职，举家定居皇甫村，一直住到1967年。“和人民一道前进”，这正是柳青人生与创作的写照。

在皇甫村，柳青把自己变成了一个真正的农民。白天与农民一起下地，一个锅里吃饭；晚上叼着农民的旱烟锅，与农民一起开会聊天，不仅是“百事问”，而且是“百事管”。有人问柳青：“你在县上是分管啥工作的？”他回答：“凡是群众需要的事我都管。”

1960年，《创业史》第一部出版，柳青把16065元稿费全部捐给皇甫村，并在信中明确提出，“这件事不要在群众中宣布，不要做任何文字的或口头的宣扬”。有人劝他给自己留点，毕竟他一大家子八九口人，生活并不宽裕。柳青回答，他写书不是为了自己，农民把收获的粮食交给国家，他也应该把自己的劳动所得交给国家。

柳青在皇甫村生活了14年，直到离开时，很多村民还不知道他是个大作家。

柳青在晚年常说，一个社会必须有一批品质高尚、富有个人牺牲精神的人去带领大家，这个社会才能得到发展，才能维持下去，搞文艺就不要羡慕官场。好几次，外国作家来访，柳青都因为找不到一件像样的衣服，无法去机场迎接。

柳青的长女刘可风回忆，对于生活上的困难，柳青从来不给组织添麻烦，家具坏了，他亲自动手修理，用了多年的手杖断了，他用铁丝绑上继续使用，他甚至会锔碗，修理开裂的瓷碗。她记得父亲一直在讲，“作家应该过简朴的生活。这种生活培养出来的感情和作家创作劳动的感情，才是一致的。”

刘可风陪伴重病缠身的父亲走完人生的最后岁月，父亲身体力行的教诲，让她终身难忘。她说：“父亲的一生，都有极强的社会责任感和历史责任感。他在农村工作，觉得无论多么微小的事，都要对农民有教育意义，他一生坚持党性原则，坚持实事求是。”

2016年7月，刘可风完成了38万字的《柳青传》。在创作过程中，刘可风一再想起父亲留给她的一句话：“女儿呀！你长了我的头脑，血管里流了我的血，但没有我的精神！”父亲要求子女在克服缺点、决心行动时，对自己要狠。刘可风还记得，父亲曾送给她一个碎弹片，再三叮嘱“没有千锤百炼你就是一块废铁！没有钢铁般的意志你会一事无成！”

柳青曾向女儿提起过哲学家艾思奇告诉他的话，“年轻人，要搞文学，就要正直，不能搞小圈子。要搞事业，必须一心一意才能做出成绩。”

柳青最大的焦虑不是生命即将终结，而是壮志未酬身先死，他宏大的创作计划还未能完成。在生命的最后岁月里，柳青拖着重病的身体修改再版了《铜墙铁壁》，修订再版了《创业史》第一部，尽管一次又一次被抬进抢救室，他仍以惊人的毅力完成了《创业史》第二部，为读者留下了丰厚的文学遗产。（宋雨）