为人民服务，凝结着中国共产党人最深沉的信仰追求。提起这五个字，总能让人想起80多年前延安枣园的一场追悼会。被追悼者，是一名年仅29岁的普通战士——张思德。

1944年9月5日，细雨蒙蒙，张思德和战友在陕西安塞石峡峪山中执行烧炭任务。快到中午时，窑顶突然掉落碎土，险情骤现。张思德眼疾手快，一把将战友小白推出窑口，自己却被两米多厚的窑土埋在下面，抢救无效牺牲。毛泽东得知张思德牺牲的消息后，当即作出指示：第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服，入殓前要派战士给他站岗；第二，买一副棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。一名普通警卫战士的牺牲，为什么惊动了党的最高领袖？答案，要从张思德此前11年的革命生涯中去寻找。

张思德1915年生于四川仪陇一个贫苦农家，1933年参加红军。长征途中，为战胜饥饿，部队发出“尝百草”的号召，他总是抢在前头。一次误食毒草，肚子绞痛，几近昏迷，张思德连连提醒战友：“有毒！有毒！快告诉大家……”1940年，张思德在中央军委警卫营任通信班班长。1942年部队整编，因干部需精简下派，当了多年班长的他被调整为战士。面对职务上的调整，张思德毫无怨言：“当班长是革命工作需要，当战士也是革命工作需要。”此后，他辗转警卫、垦荒等岗位，始终恪尽职守。1944年初，为响应党中央大生产运动的号召，他主动请缨到安塞山中烧炭，和战士们一个月烧出5万多斤木炭。任务未及交清，张思德的生命却永远定格在了那孔炭窑里。

1944年9月8日，追悼会在枣园操场举行。毛泽东引述司马迁的话，高度赞扬张思德的牺牲精神，希望大家以张思德为榜样：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”

革命需要在枪林弹雨里抛头颅洒热血，也需要在平凡岗位上默默奉献。张思德，革命队伍中的普通一兵，站岗、扫地、烧炭就是他的工作日常。但也就是在这一桩桩、一件件小事中，他身体力行践行着为人民服务的崇高价值。为人民服务从来不是抽象的口号，而是平凡岗位上把人民冷暖放在心头、把个人得失置于身后的选择。这份由一名普通战士用生命写就的承诺，至今仍是中国共产党人不变的初心。

（作者单位：清华大学马克思主义学院）