3月5日，路生梅在佳县人民医院义诊。贾佳 摄

53年前，她孤身一人从北京来到榆林，成为佳县人民医院的一名儿科医生，至此再未离开。

两孔破窑洞、一盏煤油灯，她在这片贫瘠的土地上创建新科室、钻研新技术、培养年轻人，以孺子牛、拓荒牛和老黄牛的精神，呵护生命的火种，唱响医者仁心的赞歌。

一寸丹心图报国，风雪塞北写忠诚。她看的是病，救的是心，开的是药，给的是情。她是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。

芳华

2020 年 12 月 23 日晚 9点，一个陌生的求诊电话，让已经77岁的路生梅一下子坐不住了。此时，天已经全黑了，室外温度接近零下20摄氏度。她换上羽绒服，拿着听诊器，匆匆出了门。

电话是一位3岁幼儿的家长打来的，孩子高烧不退，急忙打电话请路大夫帮忙。在这个陕北小县城，“路大夫”3个字几乎老少皆知，不少家庭一家五代人都曾找过路生梅看病。从自家窑洞出来，先下一道坡，再穿过两条巷子，20分钟后，路生梅徒步赶到了患者的家。夜色茫茫，隐约有几声犬吠传来。路生梅的到来，让这个慌乱的家庭顿时安静下来，家长的心一下子踏实了。

虽然至今都不会说当地方言，但县城里的每条巷子、每道山梁，都留下了路生梅的足迹。有一年冬天，雪下了一 拃多深，路生梅穿着塑料底棉鞋出诊，5公里左右的路，走得跌跌撞撞，摔倒了几十次。

摔倒了再爬起来，摔疼了就擦把眼泪。带路的老乡看着都心疼，“路大夫，要不咱别去了吧。”虽然感到身体要“散架”了，但路生梅不答应，“必须要去。”

去还是留？早在53年前，路生梅就已经作出了选择。1968年，路生梅以优异的成绩从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业。依惯例，作为市属大学生的她，留在北京找一份待遇不错的工作，几乎是水到渠成的事。

也是这一年，为了响应国家“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，24岁的路生梅经过4天的长途跋涉来到佳县人民医院。

相比于 700 公里外的北京，位于黄土高原上的佳县是一个贫瘠而闭塞的小县，县城只有3条窄窄的街道。路生梅的宿舍是一孔破旧的窑洞，冬天滴水成冰。

举目无亲、举步维艰，远离故乡的孤寂和无助，剪不断理还乱。除了睡不惯土炕、不会劈柴生火，就连日常饮水对路生梅都是问题。“县医院只有一头很瘦很瘦的毛驴，每天去黄河边驮两次水，每个医生每天只能分到一瓢，还浑浊不清。”路生梅说。

但这样的路必须有人去走。医疗卫生事业是国之大计，在欠发达的偏远地区，人们对于医生的渴望更加强烈。那些或寒或热的夜里，路生梅反复念叨8个字 — —“扶伤济世、敬德修业”。

这是路生梅母校的校训，也是一名共产党员丹心报国的诺言。“我不是往来的过客，党让我去哪里，我背上行囊就去哪里。”在接受本刊记者采访时，路生梅坦言，自己并不是没有机会调离佳县，有的医院甚至开出高薪让她去坐诊，之所以选择留下，是因为她心中放不下这里的病人，割舍不了对这片土地的情意。

路生梅位于北京的家在西城区德胜门附近。对于故乡，她心情复杂。经历过结婚、生子、父亲去世等人生大事，700公里之外的这片“苦寒”之地，让她遇到了每个人都不愿意面对的“忠孝不能两全”的困境。

1971年，路生梅的父亲在北京去世。彼时，她有孕在身，加之经济也不宽裕，无法赶去北京送父亲最后一程。接到电报的那天夜里，她在黄河岸边朝着北京的方向伏地长跪，给父亲烧了几张纸钱。

傍晚时分，路生梅在佳县家中写材料。贾佳 摄

拓荒

佳县位于黄河岸边，是民歌《东方红》的故乡，整个县城建在石山之上。相比艰苦的自然条件，路生梅更揪心的是当地人医疗常识的匮乏。

一次出诊，路生梅看到一名刚生下孩子的产妇，披头散发地坐在一个装着土的袋子上，旁边另一个妇女死死地揪住产妇的头发。

“你这是在干什么？”路生梅感到震惊。对方回答说：“怕产妇‘血迷’了。”所谓“血迷”，其实就是失血性休克，即产妇失血过多引起的血压下降、神志不清。

还没等路生梅反应过来，接生的妇女拿过一把剪刀，准备给孩子剪脐带。路生梅赶紧制止，并用自己随身携带的消毒器械给孩子断脐，将孩子包裹好。

“类似这样的‘土办法’接生很容易引发各种感染，有的产妇甚至用削尖的高粱秆来割脐带，导致产妇和新生儿的死亡率极高。”这一幕，路生梅至今都忘不了，“我是一名医生，看病救人是天职，普及医疗常识、提高全民健康意识同样是义不容辞的责任。”

1981年，路生梅去北京协和医院进修学习。这也是她自1968年离开北京后第一次回故乡。在一年的进修期里，隔三差五她就会接到陕北发来的电报，“病人们都在问我，路大夫你啥时候回来呀？”

回到佳县，儿科专业出身的路生梅着手成立妇儿科、创办小儿科。当时的佳县人民医院，医护人员不足30人，除了一间简易的化验室外，仅有内科、外科、中医科和妇产科，儿科只是内科的一个分支科室。

路生梅将儿科独立分离出来，正式创建儿科，并担任首任儿科主任，彻底填补了整个佳县儿科专科的空白。那是名副其实的白手起家，从零干起。她将自己的专业所长全部倾注于儿科治疗、科研、教学工作中，并率先在医院引进大查房制度、疑难病例讨论制度以及各科室会诊制度，同时组建巡回医疗队，坚持为患儿上门出诊。

1984年，路生梅在入党申请书上郑重写下“为党工作50年，为佳县人民服务50年”。直到今天，当初与路生梅一同被分配到边远地区的163名毕业生中，有70多名调回北京，10余名去往海外，而留在毕业分配所在地一直没有任何调动的，只有路生梅一人。

在极其艰苦的生活条件面前，她没有放松对病人的救治，没有放松对青年医生的培养，更没有放松对专业技术的研究。

1999年，路生梅从佳县人民医院副院长的岗位退休，她的家成为“窑洞门诊”。“一年到头，几乎每天都有人慕名来找路大夫看病。对患儿，她心怀恻隐，慈若母亲。”一位邻居告诉记者，如无特殊情况，这里从不打烊。

“当年，我儿子生病，路大夫坐着船，渡黄河出诊，她是我们一家的恩人。”来自山西省吕梁市临县的高荣告诉记者。临县与佳县一河之隔，50多年来，路生梅奔波在黄河两岸，造福秦晋两地。

门诊接待病人数量有限，出诊便被路生梅视为“必要的事情”。同样必要的事情是每周前往佳县人民医院和佳县中医院义诊。53年来，由路生梅亲手接生的婴儿数以万计，救治的病人更是数不胜数。

垂范

2020年1月29日，面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，路生梅向医院党支部主动请缨，并拿出1万元作为特殊党费，“如果咱医院组织救援队，我要参加，无论奔赴哪里，无论生死，我都要参加，因为肩上有责任，心底有使命，因为我是中国医生。”她在请战书上写下，“不要嫌我老，我愿把生命留给患者，留给年轻的同行们。”

2020年，中共榆林市委印发《关于开展向路生梅同志学习活动的决定》，号召全市干部群众向路生梅同志学习。2021年1月31日，由中宣部、国家发改委联合评选的“诚信之星”发布仪式在央视播出，路生梅成为陕西省唯一获此殊荣的个人。

当看到自己的名字出现在屏幕上时，远在佳县家中的路生梅偷偷抹了抹眼泪。

触动她的，不仅是女儿在屏幕上的深情告白，还有她的母校 — —首都医科大学的年轻一代学弟、学妹们从北京发来的问候，以及授予她“济世修德”杰出校友的称号。

路生梅上次回母校是2018年9月。一向低调的她，出席了毕业50年同学聚会。虽然头发已经白了很多，但老师和同学们还习惯喊她的绰号 — —花生豆。

有老师问她：“花生豆，毕业这么多年，为什么从来不和学校联系？”

路生梅再也按捺不住自己的情绪，当着众人的面哭成个泪人。“时间是最好的验证。”她告诉自己的老师，“我不是最优秀的那一个，但我为了理想，坚持到了最后。”

2021年2月，路生梅入选陕西省第七批“三秦楷模”。这些年，总有人和路生梅聊起当初的选择，提出种种假设，比如是否会重新选择、为什么会留在陕北等等。

每每这个时候，路生梅都会讲起她的老师、我国小儿外科主要创始人之一张金哲院士“要永远跟人民在一起”的故事。她用老师“宁为良医，不为良相”的精神勉励自己，也以此勉励年轻一代。医生是个崇高的职业，但要做一个崇高的医生，绝不是容易的事 — —这是路生梅用行动诠释了一辈子的事情，求索其境，万难不辞。