在中央档案馆内，收藏着一页泛黄的稿纸，留下了毛泽东在陕北佳县窑洞内审定“三大纪律八项注意”时涂抹和修改的痕迹。
而在神泉堡革命纪念馆内，一份《中国人民解放军总部关于重行颁布三大纪律八项注意的训令》复印件被挂在最显眼的位置，默默讲述着党中央定下铁纪军规的历史一刻。
西出陕西省佳县县城10公里，就来到了位于神泉村的一处四面封闭、形似古堡的窑洞院落神泉堡。
1947年9月23日，毛泽东等中央领导率中共中央机关在这里住了下来。就在此两个多月前，刘邓大军千里挺进大别山，解放战争进入战略反攻阶段，中共中央机关的压力得到大大缓解。
这一年的深秋，崖畔上的枣树缀满了一颗颗“红玛瑙”，全国战场上我军胜利的捷报不断传到神泉堡的窑洞中，胜利的脚步声清晰可闻。瓦蓝瓦蓝的天空中飘着丝丝白云，这方院落弥漫着难得的轻松和愉悦。
星光点点，毛泽东窑洞里的灯经常亮到半夜，研究各地战况、部署各项工作。拨亮煤油灯，毛泽东仔细端详着纸上经反复涂抹后终于敲定下来的《三大纪律八项注意》。
思绪被拉回到1927年，南方的秋天山花烂漫，毛泽东率领秋收起义部队踏上了向井冈山的转移之路。
经过几天的长途跋涉，战士们又累又饿。恰巧经过一块红薯地，大家一拥而上连泥带苗拔出红薯，也顾不上找点水洗洗，就用衣袖胡乱地揩一揩，塞进嘴里吃了起来。不一会儿，200多斤红薯就被挖了去。
随后赶来的毛泽东见状顿时黑了脸，“你们经过了老表的同意没有？”几位干部羞愧地低下了头。“我们是工农革命军，不是军阀的队伍，怎么能随意侵犯群众的利益呢？现在这个样子和旧军队有什么区别？”
红军在临走前，把一些钱连带着道歉信用纸包好，又用布裹了一层，埋在红薯地边上作为给主人的赔偿。
钱赔了，战士们也挨了批评，但毛泽东一路上心里却放不下这“一块红薯地”。眼看着就要上井冈山，能不能得到当地群众的支持，关键还得看自身的作风硬不硬。
10月24日，部队在距井冈山不足20公里的荆竹山区稍作休整。数百名工农革命军官兵整整齐齐地站在收割后的稻田里，毛泽东跨上稻田中间的一块大石头，向大家郑重地宣布了三项纪律：“第一，行动听指挥；第二，不拿农民一个红薯；第三，打土豪筹款子要归公。”
3句白话虽简单，但共产党的军队从此有了自己的法宝——纪律。“三大纪律八项注意”的内容在不同的历史时期虽略有差异，但始终为中国共产党和人民军队校准着前进的方向。
正是严明的纪律，为共产党的军队赢得了民心。在井冈山，流传着一首歌谣：“红军纪律真严明，行动听命令，爱护老百姓，到处受欢迎，遇事问群众，买卖讲公平，群众的利益，不损半毫分。”字里行间流露着老百姓对这支队伍的赞许。当年，井冈山地区的老百姓受够了地主武装和反动军阀的苦，被红军严明的纪律所感动，踊跃参军干革命。短短几天时间，仅湖南沙田就有近百名青壮年参加了工农革命军。
正是严明的纪律，换来了凝聚力和战斗力。1935 年 5月，成功夺取泸定桥，成为红军能够胜利渡河、脱离险境的关键。是日，天降大雨，对岸敌人累了就宿营了，但我军战士还在崎岖陡峭的山路上拼命往前赶，一昼夜奔袭竟达240里，最终抢占了泸定桥的西桥头。
手握“纪律”这个法宝，中国共产党领导下的军队从胜利走向胜利。
神泉堡革命纪念馆。张永晴 摄
陕北的秋夜寒气逼人，在黄河岸边的那孔窑洞里，毛泽东裹紧身上的棉大衣，审视着笔下的《三大纪律八项注意》定稿。
“行百里者半九十。”怎样才能迈好通往全国胜利的最后关键几步？毛泽东敏锐地找到了一把钥匙——纪律建设。“加强纪律性，革命无不胜”，为了加强全军纪律性，对“三大纪律八项注意”进行统一规定并正式以“训令”的形式向全军发布是及时而必要的。
毛泽东在神泉堡时居住的窑洞内景。张永晴 摄
10月10日这天，《中国人民解放军总部关于重行颁布三大纪律八项注意的训令》通过电波和“打倒蒋介石解放全中国”的口号一道，从神泉堡的窑洞飞向各个战场，传遍全国各地。
后来，这支从陕北走出来的队伍解放了大上海。为不惊扰市民，全体战士露宿街头，这一举动震惊了全国，也感动了世界。
“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”
新中国成立后，毛泽东曾两次领唱过由《三大纪律八项注意》改编的歌曲。
1971年秋天，毛泽东到南方巡视期间，为了反对和防止党内分裂，他反复强调要增强团结，遵守纪律，并与南巡随行人员和参加座谈的同志一起唱《国际歌》和《三大纪律八项注意》。
1973年冬天，毛泽东主持中央政治局会议，宣布八大军区司令员对调，会上建议与会者同唱《三大纪律八项注意》，由他亲自来领唱。
“革命纪律条条要记清，人民战士处处爱人民……”
无论哪个时期，中国共产党都牢牢把纪律抓在手里。党的十八大以来，党对纪律的认识不断深化，不正之风和腐败问题的背后，实质是组织涣散、纪律松弛。
出台中央八项规定，修订《中国共产党廉洁自律准则》和《中国共产党纪律处分条例》，深入开展纪律教育，严明政治纪律和政治规矩，把纪律和规矩挺在前面……一步步坚实的步伐不断迈出，体现了中国共产党坚持挺纪在前、推进全面从严治党的坚定决心。
纪律，革命胜利的法宝，管党治党的标尺。从井冈山走来，落脚于陕北神泉堡，发扬于革命征程中，纪律建设永远在路上。
