1978年6月13日，作家柳青在北京去世，留下一部没能如愿完成的《创业史》。

半个多月后，他的一部分骨灰被安葬在西安市长安区皇甫村——他曾举家搬迁到这里生活了14年，并投身到农村的广阔天地中，写出一部反映新中国农民集体创业的巨著，为文化大省陕西栽下一棵苍劲而蓊郁的大树。

《创业史》 的时代已成为过去，但创业的精神永不会过时。柳青“胸中有大义、笔下有乾坤”的风骨和风度，仍在召唤着我们、感化着我们。柳青去世后，皇甫村村民刘远峰主动承担起义务为柳青守墓的责任。刘远峰去世后，他的儿子刘田民成为新的“守墓人”。直到今天，每每提起柳青，刘田民的眼里都泛着泪光，“俺柳青伯从没真正离开过。”

“一个干部，最紧要的是接近群众”

刘田民虽已迈入古稀之年，但老一辈皇甫村村民，仍然习惯称他“才娃”。

“才娃”，是柳青给刘田民取的小名，而他也是柳青《创业史》中的人物原型——那个“没了女人的可怜人高增福的独生儿子”。

“他希望我长大成才，要有长远目光，对我寄予厚望。”在刘田民的记忆中，柳青个头儿不高，穿的是对襟袄、中式裤、纳底布鞋，习惯拄着一根拐杖。

新中国成立后，柳青一直在北京工作，并参与创办《中国青年报》，出任副刊主编、文艺部主任。

柳青身上有典型的“洋派”气质。他有极高的理论素养和文学修养，精通英语、俄语，对外国文学特别是苏联文学有很深的研究，尤其推崇托尔斯泰，曾立志成为一名翻译家。1951年9月，柳青随中国作家代表团赴苏联访问。访问期间，柳青被托尔斯泰顽强的毅力和一丝不苟的创作精神所打动，被“生活在自己要表现的人物环境中”的创作理念所启发。

“柳青伯第一次来我家时，父亲正给我喂饭。他走过来逗我玩，摸我的头，还用胡子扎我。”刘田民是个苦命的孩子，4岁时丧母，由父亲刘远峰抚养长大。“马葳姨和我母亲同岁，得知我的遭遇后，对我多了一份关爱。我几乎每天都去他们家玩，他们把我视作自己的娃，有啥好吃的都会给我留着。”

柳青有哮喘病，走路总是喘气，但仍然天天拄着拐杖，走家串户给村民们做思想教育工作，讲政策、讲道理，给大家介绍未来农村的美好生活。

上小学时，刘田民生了场大病，“头上长了个疮，不停流脓水。”当时，刘田民的父亲不在家，柳青得知情况后，骑自己的自行车载着他去常宁宫附近的诊所看病。后来，柳青去北京开会，回来时还给刘田民买了一盒“黄水疮膏”。

柳青在中篇小说《狠透铁》中有一句话：“如果世界上有享受和奋斗的分工，他负责奋斗！”这不啻是柳青自己的人生写照。刘田民说，当时，柳青虽然辞去了县委副书记的职务，但仍是县委常委。到皇甫村后，组织上给柳青派了一辆车，遭到了他的拒绝。柳青曾告诉过刘田民的父亲刘远峰，“一个干部，最紧要的是接近群众，和群众打成一片，群众才能和你说心里话。你坐着小轿车，把手插在裤兜里，群众就在心里和你划清了道道，在心里说，你才脱离生产几天，就摆官架子，比大家高一头。他有话就不想跟你说了，天长日久，你不就脱离了群众了？”

近年来，长安区纪委监委深入挖掘柳青精神中的廉洁文化内涵，充分利用柳青广场、柳青文学馆、柳青故居、柳青墓园、柳青作家村（长安唐村·中国农业公园）等，把廉洁文化建设贯穿到基层治理、家风建设、乡村振兴之中，稳妥推进清廉单元建设。

“很多村民都不知道柳青是个大作家”

对柳青来说，人民不是抽象的符号，而是一个个有血有肉的具体的人。《创业史》塑造了梁生宝、梁三老汉、高增福等众多鲜活丰富、栩栩如生的人物形象。有意思的是，柳青把这些书中的角色都称作“熟人”。

刘田民的父亲刘远峰，就是柳青“熟人”的原型。刘远峰当年是皇甫村重点互助组组长，是《创业史》中坚定支持梁生宝走农业合作化道路的高增福的原型。

“我父亲是个倔强、寡言的人，但干起事来劲头十足，一门心思扑在互助组的事情上。柳青伯经常找他讨论工作，还给他当入党介绍人。”刘田民说，柳青有7个子女，加上两个侄子和马葳的妹妹，家里常常是十几口人，经常喝苞谷糁、吃野菜。他自己家生活过得艰苦，对村民和外来朋友却毫不吝啬，“陕北老乡给柳青伯送来一些小米，他每次都会分出多一半，给村里的困难户。路遥曾多次找柳青伯探讨文学，每次来，一住就是十天半月，柳青伯不仅包吃包住，还掏钱给他买资料、买车票。”

有次，刘远峰给柳青送去半袋自家种的土豆，柳青坚决不收，并严厉地教训了他。无奈之下，刘远峰只能放下土豆，转身就走。“后来，柳青伯叫人过了秤，按市价付了钱。”

这也正是柳青作为“人民作家”的力量所在。他像爱自己的家一样无私地、周详地爱着这座村庄。1960年，《创业史》第一部顺利出版，出版社给柳青寄来16065元稿费，他一分不留，悉数捐给了王曲公社，并特意叮嘱，“不要做任何口头的或是文字的宣扬。”公社负责人劝他给自己留点，“你也一大家子人呢，起码给孩子们留点。”柳青说：“农民把收获的粮食交给国家，我也应该把自己的劳动所得交给国家。”依照柳青的意愿，公社用这笔钱建了农械厂，后来农械厂的房子又划拨给了王曲卫生院。

柳青不仅仅是一位作家，他更是一位致力于推动社会进步的知识分子。他以炽烈的情感“深入生活、扎根人民”，以一种高远的社会历史观，看着现象，也看着本质。他的思想和关注的焦点，始终都是和关乎国计民生的大事联结在一起的。

在创作的同时，柳青还写了不少有关农业生产和管理的文章，比如《耕畜饲养管理三字经》《建议改变陕北的土地经营方针》等等，这正是他真正的力量所在。站在柳青墓园前的广场远眺，绿意盎然的蛤蟆滩宁静美丽，依原而布的村庄静静地依偎在滈河的臂弯里。

1967年，柳青“拄着拐杖、抱着哮喘喷雾瓶”，离开了皇甫村。从此，再也没有回来过。“一直在很长的时间里，包括我在内，很多村民都不知道柳青是个大作家。”刘田民说。

在生命的最后时光里，柳青曾对前来看望他的老乡说：“假如我死了，你们一定想办法把我拉回皇甫，埋在神禾原上。”自从柳青去世后，刘远峰每年清明都来柳青墓园祭扫。1982年12月，贺敬之来到皇甫村，并在刘远峰的带领下瞻仰了柳青墓，写下了脍炙人口的“父老心中根千尺，春风到处说柳青”。

2004年，刘远峰去世，刘田民主动接过父亲留给他的这份责任，开始为柳青守墓。

在近20年的时间里，刘田民每年清明都会默默来到墓园，清理杂草、擦拭墓碑、整理祭品。也是在这个过程中，他渐渐走进了这位“人民作家”的精神世界，又把“人民作家”的故事讲给更多的人，“我一共上了9年学，学费都是柳青伯交的，这份恩情我能忘记吗？”