老梁家中的博古架上放着一只小巧的玉壶。这只玉壶圆润饱满、晶莹剔透，壶身雕刻着竹枝竹叶，壶口有如意纹，壶盖、壶流、壶把儿各处皆仿竹节之形，刻工细致，很是精美。这是老梁爱人刘萍娘家的传家宝，岳父岳母当年作为嫁妆给了女儿。

老梁是一名退役军人，从部队转业到地方后担任过很多职务，即便现在当上了县市场监督管理局局长，大家还是爱叫他“老梁”。军人出身的老梁做起事来有板有眼，尽职尽责，加之性格硬、作风正，实打实为群众办了不少好事。刘萍是个全职太太，温婉贤惠，将一家人的饮食起居照顾得妥帖得当。

老梁有一个掌上明珠——栎栎。栎栎乖巧懂事，成绩优异，很有音乐天赋。栎栎4岁半开始接触小提琴，未满11岁就拿到音乐学院小提琴十级证书，参加过多次大型比赛，曾获过市里举办的国际小提琴比赛少年组冠军。随便听首曲子，栎栎就能拉出主旋律；练习大型曲子，她基本上几天就能把握音准。有评委老师曾评价：“这姑娘技艺娴熟，音乐感悟力强，演奏出来的曲子音色优美、旋律动听，且她临场镇定，发挥自如，具备迈向国际舞台的潜质。”果不其然，高考前，栎栎就被提前保送到一所名校的小提琴专业。

保送名校本是一件开心的事，可老梁却怎么也高兴不起来。大学艺术专业高昂的学费让老梁犯了愁。老梁为人清正廉洁，当上干部后从未在钱财上动过歪心思，加之爱人没有收入，老父亲体弱多病，仅靠他每月的工资既要维持家用又要给老父亲看病，没有多少积蓄。老梁萌生过劝女儿放弃保送参加普通高考的念头，但想想女儿对音乐的热爱和对未来的憧憬，几番欲言又止。犹豫再三，老梁和妻子商量让她向娘家借些钱给女儿凑学费。刘萍听后气不打一处来，大骂老梁窝囊，说自从嫁给他以来，没有帮到娘家一点，现在还让自己向娘家借钱给闺女交学费。刘萍一边抱怨一边坐在沙发上抹眼泪。老梁想起妻子平日里的辛劳，想起女儿多年来日夜练琴的刻苦，愧疚和心疼涌上心头。他转身来到院子，蹲在墙角闷声抽起烟。

过了些天，刘萍的老乡林月英打来电话，想让刘萍说服老梁把县市场监督管理局开发区分局办公楼维修改造工程承包给她老公。刘萍说：“我们家老梁你又不是不了解，心眼实诚得很，就不会以权谋私。人家一个普通职工都买房买车，他这局长现在混得连栎栎的学费都交不起了。”林月英一听又各种软磨硬泡，怂恿刘萍一定要想办法说服老梁帮忙拿下这个工程，并表示栎栎的学费全包在她这个干妈身上。打完电话后，林月英立马给刘萍转了20万元。

老梁回家后听妻子这么一说，暴怒道：“你呀，糊涂啊！你这是受贿，要判刑的。你知道林月英老公的建筑公司根本没有能力完成这个工程吗？他们公司没有这个资质，无资质的单位承接工程是有很大的安全隐患啊！你怎么能收下这种来路不明的钱，还想要我去做这种违纪违法的事情？”刘萍哽咽道：“我不是不知道你的脾气，我知道你不会收钱。可是孩子的学费咋办？前途咋办？”老梁听罢气得直拍桌子，让妻子立马将钱退了回去。

眼看开学的日子一天天临近，老梁还没凑齐栎栎的学费。刘萍常常望着博古架上的玉壶出神。半夜，看着辗转反侧、夜不能寐的老伴，刘萍走到客厅从博古架上小心翼翼拿下祖传的玉壶。“让孩子上大学，把这玉壶卖了！”刘萍这句话，像是憋足了劲才说出来的。老梁皱着眉头好久没说话。刘萍又说：“卖吧，能换学费就行，咱再苦也不能苦了娃啊！”

三天后，老梁将玉壶以20万元的价格卖给了他的老战友杨成武。杨成武手里有些闲钱，喜欢收藏一些小玩意儿。又四年后，栎栎以优异的成绩从大学毕业，还考上了国外大学的研究生，可是刘萍患上了胰腺癌，与病魔抗争了一年多，最后撒手人寰。

不久，老梁家的宅子拆迁，得到一笔拆迁款。老梁寻思着再多加点钱从战友手中赎回妻子的传家宝，便带着栎栎一起拜访老战友。杨成武只收了原本的20万元和老梁带去的两瓶老酒，他说自己是看着栎栎长大的，知道这孩子以后一定会有出息，也知道老梁当时家里的困难，就当这只玉壶在他这儿存了几年，两瓶老酒就算是栎栎孝敬他的。末了，他还嘱咐老梁无论如何再不能卖玉壶了，让栎栎好好保存这只玉壶。传家宝，什么时候都不能丢。

时隔多年，这只玉壶又回到了老梁家的博古架上，还是那样通透洁净，一尘不染。