人物档案：
王福堂，1926年出生于河北省涉县南岗村。1936年参加抗战，1946年加入中国共产党。1965年转到地方（西安）工作，先后参与筹建西北轻工业学院（今陕西科技大学）和西北纺织工学院（今西安工程大学）。曾获“八一勋章”、“人民功臣”奖章、中国人民抗日战争胜利70周年纪念章等荣誉。2022年1月26日，王福堂逝世，享年96岁。
王福堂家庭合影。（受访者供图）
96载岁月，近一个世纪的风云。
“冲不上去怎么办？一定要拿下来！”王福堂的次子王长生说，这是父亲在生命最脆弱的时候，经常喊的一句话。
在生命的最后阶段，王福堂不忘自己是一名人民子弟兵，偶尔还会吹响那振奋人心的冲锋号。
今年春节前夕，王长生小心翼翼地取出一沓泛黄的信纸，逐一整理，这些信纸上的文字非同寻常，都是王福堂生前撰写的《回忆录》中的内容。
据王长生回忆，每当父亲拿起纸笔，家人便心领神会，他又沉浸在尘封已久的往事之中了。那些出现在历史书和电影里的情节，在他的笔下变得更加生动而真实。
“现在想想，几十年前我们国家是什么样的？是一个非常贫穷落后的国家，是深受‘三座大山’压迫、人民抬不起头的国家……”王福堂在《回忆录》的开头写道。
翻看着这本《回忆录》，王福堂的一生渐次呈现在我们面前。
抗日战争烽火连天，王福堂的家乡南岗村不幸成为日军重点进攻地区。村庄被战火笼罩，黑烟滚滚，房屋在熊熊烈火中轰然倒塌。他随着人群四处奔逃，看到了乡亲们在水深火热中苦苦挣扎，生活惨不忍睹。从那时起，在他幼小的身躯里，早早埋下了保家卫国的种子。
1936年，年仅10岁的王福堂，加入独立七支队投身抗战。“我在抗战的烽火硝烟中成长，目睹了太多的苦难与牺牲，也愈发坚定了为民族解放而战的决心。”
追随着《回忆录》中的文字，王长生仿佛穿越时空，回到了那个战火纷飞的年代，与父亲感同身受。“我印象最深的就是父亲成为号兵的片段。”当时，王福堂的任务就是跟在连长身边，听从指挥“发号施令”。
起床号、休息号、吃饭号、熄灯号、冲锋号……看似一把普通的军号，要根据不同情况吹出不同的调子，调子轻重、高低都有所不同。
“最带劲的是冲锋号，高亢激进、气势磅礴，这意味着决战时刻的到来，传递的是狭路相逢勇者胜的亮剑精神。”王长生说。
抗战时期，王福堂就这样吹着冲锋号，经历了一次次战役，浴血奋战，多次负伤。
在血与火的淬炼中，王福堂不断成长。“我没什么了不起的，能活下来就不错了！”他告诉家人，那些在前方牺牲的战友更值得被记住，不能被遗忘。
1948年，王福堂参加了西北战场上极为惨烈的屯子镇战役。战斗中，敌人火力凶猛，形势危急，他与战友们陷入绝境。但他们毫无退缩之意，完成任务后，面对敌人的重重包围，毅然决然抱枪跳崖。几个月之后，他们才找到大部队，一个营也只回去了几十个人。
多年后，王长生看到这一历史片段，眼眶湿润。他难以想象，父亲当年在那样的绝境下，凭借怎样的意志在生与死之间顽强挣扎。
“小时候，父亲偶尔也会给我们讲他的故事。后来看到父亲的《回忆录》，才真切感受到他们那一代人的伟大。”王长生时常感慨，“我们是躺在父亲功劳簿上，过着幸福生活的人，没有他们的付出，就没有我们今天的生活。”
在解放西安的战役中，王福堂所在的部队作为第一支从北门攻入西安的部队，迎来了胜利的曙光。兰州战役时，其所在的50团作为营盘岭的主攻团，付出巨大的伤亡代价。王福堂3次负伤，却从未退缩。
王福堂与战友们以血肉之躯，为解放大西北开辟了道路。他在《回忆录》中写道：“每场战斗，都是生与死的考验。但为了国家解放，为了人民能过上好日子，我们不怕牺牲。”
这字里行间，不仅凝结了王福堂的革命岁月，也成了后辈心中的精神指引。
“能够为人民劳动，便是最大的幸福。”新中国成立后，王福堂的脚步未曾停歇。20世纪50年代初，他参与组建西北空军，默默耕耘，致力于培养空军人才。
1965年，王福堂响应国家号召，投身地方建设，先后参与筹建西北轻工业学院（今陕西科技大学）和西北纺织工学院（今西安工程大学）。
在筹建学校期间，面对物资短缺、人员不足等诸多难题，王福堂勇挑重担，四处奔走协调资源。他对子女经常说的一句话就是：“好好工作，不要把来之不易的工作，随随便便就不当回事，始终要严格要求自己。”在他的影响下，王长生自幼便深知工作的重要性与严肃性，也种下了一生要为国家和人民服务的种子。
王福堂经常教育子女们，要一生清廉、两袖清风，不谋私利、真诚厚道。如此家风，山高水长，前人践行，后人追随。“日常生活中，父亲无形中传递的力量，深深影响着我们。我们也像父亲一样，在自己的工作岗位上兢兢业业、默默奉献。”王长生感慨道。
记忆是有力量的。
如今，每当王长生想念父亲的时候，就会翻开 《回忆录》，细细阅读，每一个字，都仿佛带着父亲的温度，诉说着往昔的故事。他也会不由自主拿起父亲生前用过的军号，走到窗前，用力吹响冲锋号，那号声穿过岁月的长河，在空中久久回荡……
信仰的波光，闪烁在时间的长河。家国、信仰、选择，这些词一直萦绕在这个平凡的家庭。这份刻在骨子里、融入血液里的坚定信念，跨越世纪，光耀如初。
