王林征夫妇和大女儿王梅合影。武利芳 摄
人物档案：
王林征，1933年3月11日生，陕西省绥德县四十里铺镇王家石畔村人。1945年1月参加抗日战争，在绥德警备区司令部担任司号员。1946年6月参加解放战争，随西北野战军第二纵队独立四旅14团辗转山西、陕西、青海、新疆等地，曾立一等功1次、二等功3次。1955年3月到天水步兵学校学习。1956年9月加入中国共产党。1957年2月到中国人民解放军第十一步兵预备学校任排长兼教员。1958年4月转业回到绥德，先后在县医院、县武装部、镇工商所等单位工作，1983年8月离休后在家务农。
92个春夏秋冬的人生记忆有多长？太长太长了，长得像一条望不到头的隧道。6月4日，记者见到这位92岁的老兵时，他坐在沙发上，沉默如山。
脑萎缩、听力衰退正在将这位老兵拉入一个寂静的世界，但那身挂满奖章的军装又在提醒我们，老兵的故事很长，老兵的人生很精彩。
翻看老兵写下的日记和回忆录，倾听老兵家人的讲述，我们走近了他，认识了他，记住了他——他就是12岁入伍，参加过抗日战争、解放战争的老兵王林征。
民族危亡
娃娃兵吹响冲锋号
1945年，响应征兵号召，12岁的王林征背起铺盖卷来到绥德警备区司令部参了军。
绥德是陕甘宁边区抗战的桥头堡和大后方，承担着巩固黄河河防、阻止日军西进的任务。因为年纪太小，王林征被分配当了司令部的司号员。过去军队中有一句顺口溜，“司号员鼓鼓嘴，千军万马跑断腿”，军号就是指挥员的“喉舌”。
要熟悉和掌握号谱，离不开大量练习。陕北的冬天滴水成冰、寒风刺骨，王林征在练习吹号时，嘴唇刚贴到冰凉的军号上就被冻住了，拿下来时，一层嘴皮就被生生扯了下来。整个冬天，王林征的嘴唇都在干裂渗血。那时部队物资紧缺，没有棉鞋穿，单布鞋根本扛不住零下几十摄氏度的低温，王林征和战友们的脚被冻得又红又肿，疼痛难忍。
这一年8月15日，日本无条件投降，王林征的军号也吹得愈加嘹亮，他经受住了艰苦环境的考验，也和大家一起享受着抗战胜利的喜悦。
1946年6月解放战争打响，司号员王林征被编入西北野战军第二纵队独立四旅14团上了前线。在青化砭、羊马河、蟠龙镇等战役中，王林征坚守号位，用一声声嘹亮的冲锋号为部队指引着胜利的方向。
战争是残酷的，常有战友牺牲在炮火中。最让王林征痛心的是，1948年4月攻破宝鸡后，饿了几天的战士们正在生火做饭，锅里的面条快煮熟时敌人突然来袭，形势危急，大家不得不饿着肚子拿起枪投入战斗。这一仗，伤亡惨重，许多战士连一顿饱饭都没吃上就永远倒下了。
为使号声传得更远，司号员往往需要站在高处，特别是冲锋时，位置最容易暴露，因此也常是敌人射杀的目标。在一次战斗中，子弹顺着王林征的头皮擦过，留下了一道伤疤，至今还能清楚地看到。
受伤后，王林征落下了一用力吹号就头疼的毛病，于是当起了卫生员，继续随军作战。
1949年2月，王林征所在的第二纵队改称中国人民解放军第二军。9月，中国人民解放军第二军根据战略安排需要翻越祁连山到张掖，斩断敌人西逃新疆之路。祁连山海拔高，终年积雪，气候变化无常，战士们都穿着单衣薄衫。王林征记得当时战士们即使累了也不敢歇息，更不敢蹲下，因为一旦蹲下就起不来了，还有些战士走着走着就倒下了。那次行军，不少战士长眠在了白雪皑皑的祁连山。
卸甲归乡
扎根基层辛勤劳作
1949年10月1日，中华人民共和国成立。和平年代，建设新中国又成了战士们的新使命。王林征跟随中国人民解放军第二军，怀着“到最艰苦的地方去”的信念开赴南疆，开荒种地、发展生产。
1955年3月，王林征被推荐到天水步兵学校系统学习军事知识。他非常珍惜学习机会，在重机枪、轻机枪、手枪、自动枪、步枪训练中都取得了优异成绩。
自1945年1月入伍后，王林征经历了数年的随军转战，烽火硝烟中，早已和家中失去了联系。在天水安顿下来后，他才寄出一封家书。远在绥德的家人接信后得知王林征还活着，安排他的四弟赶到天水探望。兄弟见面，却带来了母亲去世的消息。王林征对母亲的印象还停留在他离家时，母亲倚着家门口那棵老枣树抹眼泪。
“毛巾4条、衬衣3件、单子1个、新布3公尺、线衣1件，这也是不能够完全解决家中的问题，我今后有钱和东西给你们寄回去。”得知家中生活艰难，王林征总会想着把部队发的物资省下来寄给家里。
1958年4月，王林征转业了。这一年，25岁的王林征已经是一名参加过抗日战争、解放战争的老兵了。一次次的生死考验，足以让一个稚气未脱的孩子成长为一名铁骨铮铮、有着坚定信仰的战士。13年的军旅生活，也为他的人生铺就了一层永不凋谢的鲜红底色。
回到绥德后，王林征先后在县医院、县武装部、镇工商所等单位工作，无论什么岗位，他都兢兢业业、踏踏实实。
后来，王林征经人介绍和比自己小9岁的薛翠云结为夫妻，婚后两人共育有4个孩子。孩子多、负担也重，王林征的工资难以为继。“那时候生活很苦，照明用的是麻油灯。给娃娃买一包饼干也很困难，吃大米、白面就更困难了，吃得不好，看见娃娃吃不上，自己伤心流泪。”从回忆录中的寥寥数语，我们能看到一位父亲背负的压力和对孩子深沉的爱。
1983年离休后，50岁的王林征就把全部心思扑在了黄土地上，为一家人的口粮奔忙。大女儿王梅记得那时父亲天不亮就背起背篓上山刨药材，回来时一身汗，放下药材就洗衣服。“父亲干活很利索，从不拖泥带水。”王梅说。
在村里，王林征也是出了名的勤快。王家石畔村当年有两口水井，井里积了脏东西，王林征就会去主动清理。村里的小河发大水冲走了垫脚石，王林征会第一时间搬来石头补上。
安享晚年
沉淀一缕悠远家风
王林征在天水步兵学校学习时的成绩单。武利芳 摄
这个家虽然物质生活贫乏，爱却很丰盈。孩子们依然记得，父亲有一次拿回家一个咸鸭蛋，兄妹四人拿着火柴棍不争不抢挑蛋黄吃的画面；也忘不了晚上煤油灯熄灭后，一家人并排躺在炕上听父亲讲电影情节的场景。
“我们4个从小到大没有红过脸，也没有打过架。”手足情深是一件让王梅很自豪的事儿。
早年间，几个孩子的工作问题是老伴儿薛翠云挂心的大事。大儿子王华按照政策接替父亲在镇工商所工作，薛翠云想让王林征找找关系也给其他孩子安排个工作，但王林征只答复：“靠自个儿！”
王林征的大女儿王梅现在是社区网格员，每个月只有1000多元的收入；二女儿王爱梅在公益性岗位工作；小女儿王晓梅学习最好，通过自己的努力考上了公务员。
“爸爸一生听党话跟党走，从来不想着沾党的光。”王晓梅最明白父亲，“他常说，‘我有一双手，可以不靠任何人’。”
考上公务员后，王晓梅在靖边县大路沟乡 （现为杨米涧镇） 政府工作。20世纪90年代的乡政府没有电，只能喝井水，王晓梅清楚记得吃饭时经常能吃出沙子。在大路沟乡，王晓梅待了十几年。直到2013年，37岁的王晓梅才调到靖边县司法局工作。“干好自己的本职工作，靠自己一步一个脚印走得踏实。”王晓梅说。
走进王林征位于绥德县东丰园小区的家，客厅一面墙上挂满了各个时期的全家福。照片中，王林征穿着那身满是奖章的军装陪伴着儿女成家、孙辈们长大。
多年从军的经历让王林征养成了写日记的习惯。2010年4月，他从村里的窑洞搬到孩子们凑钱给买的县城楼房时，写下了这样一句话，“想不到老了能住这么好的楼房，多么好。”
尽管这只是一套没有电梯的老式单元房，却让年迈的王林征很知足。他常对孩子们说：“当兵的时候，今天过了不知明天会怎样，谁能想到现在过上这么幸福的生活，电灯电话、上楼下，不愁吃不愁穿。娃娃们，要好好珍惜呀！”
2021年，王梅把儿子送进了大学，父亲行动逐渐迟缓，她主动承担起了照顾父母的任务。刚一入冬，王梅就把全屋的暖气烧得热热的，等来年天气暖和了才停暖，不让父母受一点儿凉。她每天按时给父母荤素搭配着做饭，牛奶鸡蛋更是不断。在王梅的精心照料下，老两口很少生病。在靖边工作的王晓梅无法陪伴在父母身边尽孝，就时常给父母添置衣服。
“爸爸这辈子吃了很多苦受了很多累，老了要让他好好享享福。”现在，王梅和兄妹们的愿望，是给父亲过百岁生日。
在民族危亡之际走上战场，在和平年代建设家乡，夫妻白头偕老、儿女孝顺、四世同堂，王林征的一生是奉献的一生，也是幸福的一生。
