郜文秀，1927年3月1日出生于河南省博爱县，1941年1月加入八路军129师386旅16团，1944年加入中国共产党，先后担任通信兵、卫生员，参加了抗日战争、解放战争，1948年在瓦子街战役中荣获一等救护英雄勋章。1954年转业到铜川第四煤矿卫生所工作，先后任主治大夫、卫生所所长。1960年2月被调到铜川矿务局医院（现铜川矿务局中心医院）工作，1978年7月任铜川矿务局中心医院副院长，1981年任院长，1986年离休。2025年4月17日，郜文秀去世，享年98岁。
从抗日战争的战场到铜川矿区的医院，再到老家博爱县的诊所，郜文秀的一生都坚守在党和人民需要的地方。2025年4月17日，郜文秀走完了98载人生路。
父亲去世后，郜鹏选择把思念诉诸笔端，写下那些藏在岁月褶皱里的往事，也写下父亲的叮咛嘱咐，细细品味、慢慢消化。跟随郜鹏的讲述，我们看到了一位饱经磨难却心怀大爱的共产党员，也看到了一位以言传身教来为儿女引路的父亲。
1938年2月，日本侵略者攻陷了博爱县城，郜文秀的父母在战争中染病去世。靠着乡亲们的接济，郜文秀才勉强活了下来。
“当兵去，只有当兵才能抗日救国，才饿不死。”郜文秀暗下决心。他听说八路军经常帮老百姓担水打扫卫生，农忙时会集体帮群众耕地、收割庄稼，还教小学生唱抗日歌曲，于是一心想参加八路军。
郜文秀所在的博爱县寨豁乡驻扎的都是国民党军队，他听说隔壁的山西省境内驻有八路军，就决定要找到八路军。在走了100多公里路到达长子县时，郜文秀终于找到了八路军的部队，如愿成为129师386旅16团的一名战士。这时，他还不满14岁。
386旅是一支英雄的部队，在长生口伏击战、神头岭伏击战、百团大战等战斗中给了日寇沉痛的打击。听着战友们讲战场杀敌的壮举，郜文秀热血沸腾，多次请求拿枪上前线，但首长见他年纪小，又识文断字，就安排他当了通信兵。
战争是残酷的，但胜利属于勇敢者。有一年冬天，郜文秀所在部队经过几次战斗后人困马乏、弹药不足，部队决定从日军手里抢夺武器和物资。经过侦察发现，一支60余人的日军要路过部队驻地，而部队居高临下，刚好可以打伏击战。
当日军进入埋伏圈后，战士们集中火力用机枪和手榴弹打了他们一个措手不及。随后，战士们如猛虎下山般冲向日军，就连伙夫也挥舞着菜刀加入战斗，不到半个小时，就将日军的重机枪、轻机枪等武器全部缴获，并俘虏了5名日军。这次伏击战，郜文秀所在部队仅牺牲2人负伤5人。
晚年回忆起抗日战争中的一场场战斗，郜文秀依然很激动：“我们的人民军队不怕困难、不怕牺牲、英勇顽强，是威武之师、文明之师、正义之师，这样的英雄部队岂能怕日军，岂有不胜利的道理！”
当时部队医疗资源短缺，因伤病减员严重。1944年，郜文秀所在的连队决定派他去学习急救知识，以卫生员的身份上前线救护伤员。
1948年春的瓦子街战役中，郜文秀带领一个卫生班抢救伤员时，他的左腿小腿肚被炮弹的残片炸伤。当时的后方医院缺少麻药，在缝合伤口时，他痛得休克了3次。
出院归队后，郜文秀又参加了解放西安的战斗。战斗结束后，部队要西进解放兰州。一天的急行军下来，郜文秀的左腿肿痛难忍，被迫留在了咸阳养伤。此后，郜文秀落下了终身残疾，不能快走，一到阴雨天，伤口处就钻心地疼。
后来，郜文秀所在的部队又挺进新疆剿匪，而郜文秀则被安置到铜川第四煤矿卫生所，在新中国的医疗战线上继续战斗。
穿过军装的人穿起白大褂，骨子里依然有一份军人的赤诚与担当。
那时煤矿工人都住在自己挖的窑洞里，没有厕所和清洁水源，苍蝇、蚊子、虱子、老鼠很多。1957年，党的八届三中全会明确提出要“除四害、讲卫生、消灭疾病，振奋精神，移风易俗，改造国家”。在铜川第四煤矿卫生所任所长的郜文秀带领同事们大干苦干，用一年时间彻底改变了矿区的卫生面貌。
一系列荣誉也纷至沓来。1960年6月，郜文秀代表矿区到北京参加了全国教育和文化、卫生、体育、新闻方面社会主义建设先进单位和先进工作者代表大会。“山沟沟里飞出了金凤凰。”一时间，铜川第四煤矿引得省内外多家矿企前来参观取经。
因能力突出，郜文秀被调到铜川矿务局医院工作。那时的铜川矿务局医院成立不久，护理水平很低，给病人做静脉穿刺时经常失败。郜文秀提出要开展技术大练兵，带头给自己扎针、下胃管。
购置先进医疗设备、派医生到西安的大医院进修学习、把大医院的教授请来授课……那几年，郜文秀把铜川矿务局医院带入发展的快车道。
1966年5月，“文化大革命”开始了。郜文秀的工资减了大半，可孩子们都在长身体的时候，妻子王玉英就靠着给别人裁剪衣服换粮食，支撑着一家人的伙食。
郜鹏回忆，母亲虽然不识字，但父亲很尊重她，大事小事都会找母亲商量。“到了节假日，父亲还会念书给母亲听，我们也跟着听完了《三国演义》《西游记》《水浒传》。”郜鹏说。
1976年10月，郜文秀恢复职务后，面对那些批斗过自己的人，他选择了宽容。他要与时间赛跑，投入全部精力把医院发展拉回正轨。
改革开放打破了人才流动的壁垒，医院的一些主治医生纷纷离职。郜文秀看在眼里，急在心头，他抓紧在各大医学院招聘人才，为新入职的大学生争取分房等待遇。在郜文秀的带领下，医院相继被评为全省煤炭系统先进单位、省级文明医院。
1986年，郜文秀从医院离休。对他来说，党教给的一身医术是需要一辈子揣在心头的责任。郜文秀没有忘记战争年代乡亲们对他的帮助，选择回到老家博爱县开办诊所。这一开，就是13年。
郜文秀的诊所打针检查不要钱，药品基本按照进价卖，可厚道朴实的老乡心里过意不去，时常拿南瓜、鸡蛋向他表达谢意。郜文秀还先后捐出3万多元给村里修路、翻修学校。
父亲去世后，郜鹏写了一篇追忆文章。这篇文章如同一颗石子，在许多认识或者不认识郜文秀的读者心中激荡起阵阵涟漪。人们怀念这位老革命、老院长的奉献精神，也敬佩他的胸怀气度。
都说父母是孩子的镜子，孩子是父母的影子。在郜鹏身上，深深烙印下父亲的精神底色。
郜文秀当院长时，没有架子、待人实在，在不违反原则的情况下为一些困难职工解决了住房、子女就业等问题。但郜文秀从不给提着礼物上门感谢他的职工开门。
也有些调工资没调上、提干没提上的职工气呼呼地来找郜文秀，他总是先让妻子加个菜，再添一副碗筷。一顿饭吃完，来者气也消了大半，他再耐心摆政策，缓缓讲道理。
郜鹏后来担任了铜川矿业有限公司物资供应分公司的经理，公司每年的账户流水很大，称得上是“高危”岗位。“一旦拿了不该拿的东西，吃了不该吃的饭，去了不该去的地方，你说话就不硬气了。”“你俩就一个儿子，也都有工作，赚的工资够花，没必要搞一些歪门邪道。”……郜文秀时常给儿子敲敲警钟、拧拧螺丝。
当“一把手”的14年里，郜鹏办公室的门总是大开着，他要将自己的一言一行晒在阳光下。他也学会了父亲“闭门谢客”的智慧，逢年过节是串门送礼的高峰期，郜鹏一家有时早早吃过晚饭就拉上窗帘，熄灭全屋灯光，佯装家里没人，让送礼者“无功而返”。有时他不在家，也会专门打电话叮嘱妻子：“任何人敲门都不要开。”
2023年10月，郜鹏退休了。他最自豪的不是曾被评为铜川市优秀共产党员，而是在职期间，没有一封关于他的举报信。
郜文秀的其他4个儿女都受他影响学了医，在铜川的医疗战线上接续奋斗。大女儿郜世珍获得过铜川市三八红旗手荣誉称号，大儿子郜鸣曾任铜川市职业病防治院院长，把该院打造为“人民群众满意基层卫生医疗单位”，二女儿郜世梅扎根基层医院40余年，小女儿郜炎艳曾是一名临床技术过硬的护士长。
“我的儿女都正直做人、勤勉敬业、与人为善，都通过各自的努力事业有成、家庭和睦幸福。”父亲慢悠悠地答道。
送别父亲后，郜鹏又回想起这段对话，“父亲口中的正直、勤勉、为善，不正是他自己一辈子的活法吗？儿女们活成了他的模样，便是对他最好的告慰。”
