久别重逢，两个老战友坐下开谝，天南地北，酸甜苦辣，话格外稠。他听说我提干后一直干到副团中校转业，眼下又是省府一名处级干部，妻子在中学任教，儿子已读高二，小日子过得和和美美，禁不住啧啧称叹，“你现在过的是人间天堂的日子，让我好生羡慕！”说这话时，他不时地用那干枯粗糙变型的手擦眼窝欲滴的泪花。为了调节我们之间心理上的落差，我赶忙说：“你不了解，虽然我也算个处长，不过仅是个无职无权的芝麻官，妻子和我拿那点工资，要支应买房子、孩子上学、赡养老人等一摊子事，家里也有一本难念的经。”老班长见我哭穷，毫不留情地说：“如果你还不知足，那我这个泥腿子农民常年累月在土里刨食，从鸡尻子里掏钱，还不如在南墙上碰死。”说到动情处，他长长地叹了一声说：“唉，饱汉不知饿汉饥，不瞒你说，我和你嫂子没黑没明地干，现在还背着１．５万元的债。我实在想不通，面朝黄土背朝天的农民，挣一分钱咋比登天还难！一些村官乡官，却花钱如流水，进酒店出舞厅，甚至‘泡’小姐，养‘二奶’，他们手里的钱从哪来的？他们是在吃老百姓的血汗钱呐！”他话说到带劲处，气得手直擂桌子，眼里似乎要溅出火星，我听着心里隐隐作痛。

　　为了盛情款待老班长，妻子做了五凉五热十个菜，我拿出一瓶墨瓶西凤，打算和老班长痛痛快快地喝一顿。岂料，八杯酒过后，我再给他敬酒，他端着酒杯，有点颤音地说：“谢谢你的好意，我是个粗人，再好的酒让我喝，如同牛喝凉水，喝不出啥滋味，白糟踏，酒就免了，好久没有吃这么好的菜了，让我多吃点菜，在老战友这美美享受一次口福！”

　　听了老班长的话，我的心里像倒了五味瓶，真不是个滋味。

　　夜幕降临，每天雷打不动的中央新闻我也顾不上看，依然和班长坐在一起唠家常。我拿出一包中华烟让老班长抽。他拿起烟在手里掂了掂问：“这一包多少钱？”我说“可能是３５元一包。”“这总不是谁给你行贿的吧？”我立马脸红着说：“这是个老部下转业做生意发了，来看我送给的。”老班长在部队时是有名的炮筒子脾气，我佩服他几十年了一点也没改。看得出，他对官场行贿受贿之风深恶痛绝。他执意不肯抽这中华烟，并说：“兄弟，抽你这一包烟，就等于把我们家一个月的油盐酱醋钱抽没了。抽一条烟，就像把我种一亩地全年的血汗钱变成了烟雾。不瞒你说，我那小女儿上中学，就因家里交不出５０元补课费，我和你嫂子打了一架，她伤心地半年不理我，女儿不愿让我们为她上学生气犯愁，便跑广东打工去了。”我看到晶莹的泪花在他的眼角滚动。

　　我们一直拉到月挂西天才安歇。为了让他休息好，我让儿子睡在书房钢丝床上，让他睡在儿子卧室里的席梦思床上。第二天早上我起床推门一看，他竟和衣躺在地毯上，妻子像对贵客一样准备铺的盖的，他动也没动，我有点不解和心疼地说：“老班长，你来我家和在你家一样，你咋一夜睡在地毯上，啥也不盖，把你冻坏了，我咋给老嫂子交待。”他却嘿嘿一笑说：“我在农村山沟里一天到晚刨土弄粪的，一年半载不洗澡，浑身的草腥臭味，怕把小侄子的床和被褥弄脏了，你们不嫌弃，我还不忍心！”老班长是第二天上午离开我们家的。礼不往来非君子。他来时给我带来自产的核桃仁、花生米和柿饼，足足有十多斤。送他上火车时，我给他５００元钱，聊表我和妻子的心意。特意说明请他回家给嫂子和自己买点好衣服穿，走到哪也好让人高看几眼。火车启动后，他从窗口扔下一个纸包，我打开一看，除了５００元钱，还有一张他和我１９７８年在宁夏腾格里沙漠参加军事演习结束时的一张合影，在背面，他写了一句墨迹未干的话：“眼下我虽然很穷，但钱我不能要。只要你心里常惦记着大山深处我这个老班长，我就心满意足了。”望着火车渐渐远去，老班长从窗口探出头仍在向我招手，我的眼窝禁不住潮湿了。