在我的书架上有这样一本书珍藏多年，书的扉页上按着一个红红的大字“奖”，下面有一行字写着“奖给陈有仓同学，1987年9月”。这是一本厚厚的《英华大词典》，是我高中毕业那年班主任老师特意发给我的。班主任把我叫到他的办公室说:“这是学校奖给你的，成绩只属于过去，以后的路希望你继续努力，愿你铭记!”
我出生在一个山沟沟的农民家庭，有幸在矿区的学校读完了高中，这是许多与我同龄的农家子弟所没有的幸运。那时是改革开放初期，生产队的地分到了各家各户，实行家庭联产承包，社队也办起了小煤窑。家里缺劳力的小伙伴，初中毕业就回家务农了，有的初中甚至小学还没上完就早早退了学，回家放牛或到小煤窑上干活挣钱。当然有的是高中没有考上，回了家。——其实也是本人早就没有了上学的心思，借着初中毕业升不了高中干脆回了家。我们村和我同班的有七个人，只我这一个男生坚持上完了高中，其他六个女生全都早早回了家。
从小学到高中，我也一直很受老师青睐，获得的奖状不少，贴满了墙。因为我学习一直很努力，最主要的是认真，那时老师也经常爱引用毛主席的一句话：“世界上怕就怕认真二字”。因为认真，也总感到知识浩如烟海，老师认真讲，自己认真学，总觉得有无限的新东西，总是渴望把所有的知识学到手，把所有的新东西弄明白。现在看来那时也是十分幼稚的，知识是学不完的，新东西也不是都能弄明白，可是当时就是那个状态。后来高中读孟子的“吾生也有涯，而知也无涯”，老师也做了解释，可那时也是没有深切体会的。可能当时在所有人的眼中，自己就是一个书呆子。但在我的那个阶段，当时那个年代书呆子却是一个正面的褒义词。相反，早早退学的人，在山里人看来是不走正道、是没有前途的，一辈子可能就待在了山里。
要说认真学习，这恐怕除了老师无私的教悔外，还得益于长辈邻里的熏陶，因为认真的孩子总能得到他们的肯定、褒奖和尊重，父母在向外人介绍自己时，也乐意说这孩子忠，或者说心忠，忠有忠心、忠诚、诚恳的意思，外人也总给予赞许、尊重，甚至是羡慕的肯定。忠与奸相对应，山里人聊天（叫谝闲传）说起前朝古代也总是用戏曲或故事里的忠臣、奸臣品评人物，现实中评价人的好坏也总是用好与奸来分别，忠就是好。山里人质朴、耿直，都好像有一个共同的是非观念与生俱来的印在他们的头脑，没见过世面、宅心仁厚、邻里互帮互助，一个村里的人都相互认作自己人，不大有外界形形色色、各式各样的人生状态。自己在矿上的子校上学，矿上的条件要好的多，在村里人的心中那是高不可攀的端铁饭碗的工人，自然不作比较，也没法比较，在矿上学校上学是令人骄傲的事。
我的家是一个典型的山里传统的农人之家，唯一稍有不同的是我的父亲是山里人心目中的“文化人”。自己能够坚持不辍学，认认真真地做人做事，大概也是受了这样家庭氛围的影响吧！从踏入小学，直到大学毕业，辍学的念头在我的脑海中从来就没有一丝一毫的闪现过，对于这个词的概念，那也是工作多年以后的事了。作为一个爷爷早逝、父亲身体不大好、拖累重、极缺劳力的山区贫困农家的孩子，作为家中长子的我没有辍学，这本身就是一个奇迹。更不用说自己高中复读又上学多年，甚至离开农村，一家重担扔给父母，这在山区的农村是不可想象的，在方圆村上是没有的事。长辈们默默无私的挚爱与付出，艰辛负重的执着与坚韧，以及严厉、严格和高标椎的期许，像一股源源不断的清流滋养着我长大，这种滋养流淌在我的血液之中促我成长，厚德立行，德字为先。祖父名中德、父亲名德云，父辈三兄弟都德字立名，做人尚德，厚德以载物。在我的记忆中，长辈们议论人事首重德性，他们赞赏的是有德性的人，交往的也是有德性的人。爷爷在我还没上学时就已去世。在我模糊的记忆和大人的传说中，爷爷走南闯北，见多识广，重情重义，交友甚多。祖母仙逝于1998年，那时我工作繁忙，未能见上最后一面。祖母慈祥、恬淡、刚强、爽朗，年逾八旬依然上山采药、割条子。在我的感受中，祖父、祖母对我的疼爱胜过父母。特别是祖母，无论她走到哪里，都要带上我，摘毛桃、拾麦子、挖药材、一起在雷雨天山上的大树下躲雨，大雨滂沱中头顶蛇皮袋，脚踩泥泞往家奔。父亲在小小的山村是少有的高小毕业的村民，从合作社时期直到改革开放，做生产队会计三十余年，账务精细，一丝不苟，算盘打的方圆有名，从未出过差错，人称“老会计”。大集体时，他一天到晚很忙碌，尤其是生产队年终决算分红，有时通宵不见回家。一年冬天的一天晚上，我和小伙伴偶尔到村上饲养室旁的瓦房去看热闹，只见父亲和队长几个人把小桌子放在土炕上，炕上放着火盆，电灯通明，他们盘腿而坐，一边比划谈论，一边由父亲算着账。改革开放后，我上小学，眼见父亲老往外跑，他有关节炎，走路不是很利索，爬坡总是很吃力。村上土地分包那天晚上很黑很冷，父亲带着我走了好几里路到饲养室旁的大瓦房，由我代表我们家抓的阄，自己觉得干了一件大事，那天乃至后来好长时间都让我很兴奋，后来知道他又为村上办料石场、修水塔、办小煤窑，手续由他跑，工程上马后，功成身退。他在家里有办公桌，早晚都看见家里人来人往，都找他，他不是记账，就是拿着浆糊整理票据，抽屉里装着一些杂志文件也不让我们看，多年以后我才知道是《红旗》杂志之类的。父亲喜谈前朝古代，谈起姜子牙、刘关张津津有味。尤敬中医，经常谈起小时候随牛兽医采草药治病救人之事。因为会写字，略会用毛笔，又知道一些政策，村上有个抄抄写写的，比如谁家写个申请、打个借条、欠条什么的都爱找父亲帮忙，有的年轻人考虑个人前途、就业什么的也爱找父亲商量，因此家中经常串门的人不少，母亲也百般招待，留着用餐。知青王叔当年插队年龄最小，勤奋好学，家庭惨遭横祸，作为村干部，父亲仗义执言，王叔第一个回城立业，几十年不忘恩情。一年母亲病危，多方医治无果，王叔听说后特意赶来看望，并从西安请来一名自学成才的青年医生，连夜到我家里给母亲诊治，后来又上门诊治好几次，硬是把母亲给救了回来。父亲每每提起这事，总给我说，人要懂得感恩，不要忘了你王叔和那个给你妈治病的叔。后来才知道当年给我母亲治病的那位青年医生，已成为省城医院的专家，虽然未有机会谋面，但全家人一直怀着一颗感恩之心，与王叔的来往至今依然密切。
相处最多的是母亲，她操劳家务，里里外外永不知疲倦，全家吃喝拉撒、穿穿戴戴全靠她经管，她除了很少让男孩子上锅灶以外，下田上山都带着我这个小男子汉以壮胆，她干啥我干啥，但母亲总把最重最累的活留给自己，给我们兄弟总是分的很少，在我们干活的半中间也老是“截胡”，只想全压给自己。她对于子女的爱深入骨髓，总是一丝一毫的攒着，且直接溢于言表。母亲心直口快，慈悲为怀，经常对我们说：“以心换心”“要想公平打个颠倒”。她说的明白，又很通俗，让人感觉十分贴切。她尤其见不得恓惶人，瓜果蔬菜、好吃好喝的时常给邻里相送，对流浪乞讨人员从不吝惜，往往想起自己年少时的苦，总是心心为念、同心相怜，以至时不时有报恩来客登门看望她。母亲每天起得最早睡得最晚，操心最多，操持家务干农活。干起农活雷厉风行，挑粪担水脚底生风，一般男劳力都难以企及。她从小从外省到我们家，年少时遭了很多罪，早早就干各种活，茶饭针线，里里外外样样活计没有她不会的。她为人纯善热情，施舍大方，处处为别人着想，爱憎分明，经常扶危济困。邻居家的女主人不会做衣服，他们家子女的棉衣都是我母亲缝制；母亲做了什么好吃的，总要给四邻八舍送上一碗；谁家大人不在家，小孩没人管，她会送上饭食；谁家老人病了，她会前去探望；大人小孩来家串门，总是力所能及地拿出最好的招待，可自己总是省吃俭用。记得小时候一位卖菜籽的外地老人病倒在了邻居家，一大早我去上学，母亲就端了自制的醪糟去探望。五保户石爷爷独自住在离村子较远的半山坡，母亲经常让我们给送去吃的，老人也把被褥拿来让母亲拆洗。在那闹饥荒的年代，我们兄弟姊妹六个却从未感受过挨饿受冻的滋味，母亲总是能变着花样让我们吃好，哪怕搭间野菜，也让我们吃的新鲜有味。过冬过夏衣物早早就准备了，这与母亲的勤劳和手巧是分不开的，尽管这双手现在像枯树枝一样干瘦皱巴甚至扭曲。她会带我们上山采各种野菜，总是会有不同的吃法，她总是带头吃的有滋有味。她会把旧被褥甚至捡来的旧布拆了糊成革被，做成鞋。一家老小的旧衣服拆了洗、洗了拆，经她精心缝制，一年又一年，总是很贴身，很难看出新旧。正是母亲同情心强、热心、会招呼人，又舍得衣食茶饭，因此许多到村上小煤窑打工的外乡人爱来家里串门，有的也带来了家属和小孩，有洗洗涮涮、缝缝补补的活总爱找母亲帮忙，什么山阳的、湖南的、甘肃的都结下了很深的友谊，他们有的多年后专程来看母亲，有的来信问候。
父亲与子女很少言谈，与子女相处，仿佛距离最远，他沉默严肃，威严有度，且得理不饶人。但待人接物，与来访者言谈却从不避讳子女在场，我爱听大人们谈论古今，从他们的言谈中也默默的学到了许多。事后多年回忆，这仿佛就是一种无意的身教。但若他和你交谈，往往让人不寒而栗，声音不高的几句话却让人刻骨铭心。记得高一时，一次家长会后好几天了，父亲在家喝茶时叫住了我：你很骄傲啊！我当时就脸红脖子粗，心跳的厉害。我很不服气，因为我从来就没有感到我有这样的心思。简单的几句对答后我才弄明白，原来我高一入学考了高分，晚自习放学后自顾自的早早跑了，并未等同路的女同学，女生在夜黑的路上受到了惊吓，后来被其他同学反映到了老师那里，以“骄傲”给我定了性。父子只有简单的对话，父亲虽没有直接教我怎么做，我却懂得了谦和不只在心里，更要在行动上。为人做事，不能自顾自，一定要站在他人的角度设身处地的想一想。父亲虽然言少，但他的话却有力量。平时也能感受到，当我获得了一点点成绩时，他并不言明，他也许是从别人那里知道了一些什么，也从未表扬过我，但从他会心的神情中，我能真切地感受到他的满意与鼓励。
母亲虽不识字，可她表达能力强，总是用朴素的俗语打比方举例子，为我们阐释一些做人做事的道理。有时她也问问我们都学些啥，要我们讲给她听。她虽帮不上我们学习的忙，却格外看重学习，总是给我们准备妥当，掐着时间，让我们无牵无挂去上学。多年以后我才知道，我之所以没有辍学是与母亲的坚持分不开的。在家里最困难的时候，父亲也曾动过让我上完高中回家帮忙创业的念头，但母亲始终坚持学业不能荒废。母亲常讲，不识字的害处实在太多，她以切身体会常常开导我们。在家里她总是为别人着想，几乎从来没有想过自己。一睁眼总是忙到晚，围着一家老小转，几乎没有歇息的时候。一日三餐在我们放学回来，她已端上了桌，这背后她不知付出了多少，而她从不上桌，吃饭也总在人后。有时夜深了，我还在做偷懒留到最后的作业，寒冬里一件外衣不知不觉的披在了我的身上，又不知她是什么时候来到我身旁的。我用过的书有时乱扔，她总是悄悄整理好，不经我的允许，绝对不许外人翻。
亲戚走访，充满温馨。来往最多的大姑，气质温和、慈祥，接人待物热情大方，体贴入微，男女老幼都喜欢和她拉家常，总是让受伤的心灵熨平。近八旬高龄的她依然为左邻右舍拔罐针灸，解除病痛，总是让人感到如同和煦的春风。父亲对我们兄弟姊妹的学习似乎并不大关心，总是看我们自己怎样做，这一点与叔父差距很大，叔父在外工作，很亲和，又说又笑，尤其爱小孩。在我很小的时候就鼓励我学习，每次回来都带些笔、笔记本之类的送给我，在我心目中是最亲的，也一直称呼他为“达”，直到我参加工作后才改了口。
爷爷、祖母、父亲、叔父的身上更多的体现是传统的讲仁义、讲道理、重品格、重诚信，而母亲言传身教给我们的却是仁和、勤劳、敬谦和乐善。齐家睦邻以仁和，于业讲勤于人讲敬，以仁厚之心、谦敬之礼、乐善好施，家和互爱、其乐融融，以至邻里和睦，共享乐洽。在这样的家中，我从没有不幸福的感觉，因为自己感到了祥和快乐，因而以后所见到的一切都是和善美好的，遇到的都是好老师、好同学，还有后来的好同事。在后来不同的工作岗位上，我一直保持着从小养成的诚恳认真做事的习惯，以感恩的心态回报社会大家庭给予自己的一切。总觉得唯有勤勉做事，清白做人，为社会做出自己的一份贡献，心里才踏实，才心安理得。谦敬简朴也成了我割舍不掉的一种情怀。现在时代变迁，生活条件变好了，自己也常把自己的经历和感悟讲给孩子听，唯有勤恳敬业、谦虚谨慎、少点浮躁，少点奢华，才能让我们远离人生的一些虚浮的诱惑，明白做人做事的真谛，唯有把自己的追求融入到社会的需求之中，才能有人生的精彩。
父辈们留下的资产，是我取之不竭的精神财富，它虽无言无形，却流淌在我们的血脉里，虽然没有几字箴言，但他们的言行却始终萦回脑际，恍如昨日，激励着自己一路前行。大女儿已经上了初中，在我的陪伴下茁壮成长。女儿富有爱心，明白事理，自强上进，热爱班集体，也乐于助人，讲文明，拾金不昧，连年被评为“三好”学生；担任班干部，成为老师的小助手，今年也被学校评为“自强自立型”新时代好少年。一个优良的家风是无数代人历经磨砺，在岁月的积淀中用心血浇灌出的人性的文明之花，闪耀着奋进求索的智慧光芒，它虽无言，却从遥远走来启迪着我们当下的人生，让我们迈进更加灿烂的明天。好的家风，是用金山银山都换不来的传家宝，是一个家庭、家族乃至一个区域、一个社会兴旺繁荣的密码，永远值得我们珍惜。（铜川市印台区委党史研究室）
